Mẹ tôi vĩnh viễn ở tuổi 34

“Mỗi dịp Ngày của mẹ, tôi đau đớn vì mình chỉ có thể nói thương mẹ qua nén nhang và lời khấn…”

“Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc
Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không”

Đặc trưng cười tít mắt là sự di truyền bền vững nhất trong gia đình tôi.

Cuộc sống này ngắn ngủi và nỗi mất mát lớn nhất là khi chưa làm được gì cho những người thân yêu thì đã âm dương cách biệt. Hai câu thơ trên muốn nhắn nhủ rằng những ai vẫn đang còn đấng sinh thành, xin hãy yêu thương họ nhiều hơn nữa bởi chúng ta chẳng biết được chuyện tương lai. Và đó cũng là lời nhắn nhủ của Trí khi cậu biên một bức thư để kể về mẹ – người phụ nữ vĩnh viễn sống mãi ở tuổi 34 – và gởi cho chúng tôi thông qua cuộc thi “Thư gửi mẹ” đang diễn ra trong FB group Canada, Xin Chao của Culture Magazin. 

“Tôi không nhớ mình được nghe kể về thời gian ba mẹ gặp nhau, còn câu chuyện đời tôi bắt đầu khi mẹ 30 tuổi. Mẹ là út nữ, mẹ đẹp, đa sầu đa cảm, khéo léo, đảm đang. Với tôi thì mẹ còn kiên cường, bất khuất. 

Tôi là một thách thức, cũng là thành tựu lớn nhất của mẹ.

Năm đôi mươi, mẹ bị phỏng đèn dầu, vết sẹo kéo dài nửa người tính từ cổ xuống không làm mẹ tôi bớt đẹp đi, cũng chẳng lấy được của mẹ chút tài năng nào. Mẹ vẫn trở thành một thợ may khéo tay, đàn giỏi, hát hay và có phần tài tử. 

Cô dì kể lại rằng mỗi chiều trời đổ mưa, mẹ gác máy may rồi pha ly cà phê đá, ôm đàn ra hiên hát nhạc Trịnh. Chị họ tôi lại kể, mỗi sáng, mẹ dành chút thời gian viết thư cho ba để giờ cơm trưa chị đi đưa thư tới doanh trại. Chị cũng hay càu nhàu chuyện ba tôi bắt chị đứng chờ lâu để viết tờ thư khác trả lời mẹ tôi. Thuở trước, tôi luôn muốn sẽ viết thư cho người yêu giống mẹ. 

Ba tôi đi lính rồi về học y. Mẹ đã luôn ủng hộ ba ăn học thành tài bằng mọi thứ mẹ có. Mẹ cũng theo ba từ Vũng Tàu lên Sài Gòn để điều trị vết sẹo phỏng đã di căn thành ung thư. Thời bấy giờ người ta sợ mổ xẻ, y học còn chưa đủ hiện đại để đảm bảo việc chữa trị tỉ lệ thành công lớn hơn 50%. Nhưng ba tôi tin y học cứu được mẹ, và mẹ tôi tin ba. Mẹ không thắng căn bệnh nhưng mẹ thắng cuộc đời khi sinh ra tôi. Tôi muốn tin là vậy.

Tôi là một thách thức, cũng là thành tựu lớn nhất của mẹ. Năm 30 tuổi, với một nửa phần da trên người không thể đàn hồi, mẹ quyết định mang thai. Khi sinh tôi, tuyến sữa của mẹ không hoạt động. Tôi lớn lên nhờ sữa của rất nhiều sản phụ khác trong bệnh viện và bằng tình yêu lẫn ý chí của mẹ.

Tôi chưa tốt nghiệp mầm non thì mẹ mất. Lúc trước, tôi cảm thấy mẹ ra đi là một mất mát rất lớn của cuộc đời. Bây giờ, sau nhiều sự việc không lý giải được, tôi biết mẹ vẫn mãi bên cạnh tôi, và trong tim tôi, mẹ luôn xinh đẹp ở tuổi 34. 

Tôi hay đùa (dù pha chút cay đắng) là ít ra mẹ không già đi nữa, tôi không xót ruột hay trách thân khi để mẹ già đi quá nhanh như bao người khác, nhưng thật tâm, tôi muốn được lớn lên có mẹ. Mỗi dịp Ngày của mẹ, tôi đau đớn vì mình chỉ có thể nói thương mẹ qua nén nhang và lời khấn. Vậy nên, xin những ai đang còn mẹ, hãy yêu thương mẹ.”

“Thư gửi mẹ” là cuộc thi viết về Mẹ do Culture Magazin tổ chức với mong muốn kéo gần khoảng cách giữa mẹ và con thông qua việc viết lại những mảng ký ức đáng nhớ giữa hai mẹ con. Và để khi đặt mình vào vị trí của mẹ, ta chợt nhận ra những hi sinh bao la mà suốt cuộc đời mẹ nhường nhịn và tích cóp. Cuộc thi viết về Mẹ hiện đang bước vào giai đoạn “nước rút” khi Ban tổ chức ngày càng nhận được nhiều bức thư xúc động về Mẹ. “Thư gửi mẹ” vẫn nhận những bài chia sẻ đến hết ngày 10/05/2020, trên FB group Canada, Xin Chao (https://www.facebook.com/groups/culturemagazin/).

Thể lệ cuộc thi: THỂ LỆ CUỘC THI VIẾT “THƯ GỬI MẸ”

Mọi chi tiết xin liên hệ: comingtocanada@culturerus.com hoặc inbox trực tiếp!

#seesomething, saysomething

Culture Magazin magazine always wants to listen and receive contributions from readers.
In case you submit articles about your ideas, interesting social events or hot news that you would like to share with us, email us at info@culturerus.com or inbox us at the FB page – https://www.facebook.com/culturemagazin.
Try our test reporter once. Quality articles will be selected and posted on Culturemagazin’s website and official social networking sites!
#seesomething, saysomething

Discover

Bài Liên Quan